“那时候，排球就像一道光，突然照进了我的生活。”杨军的眼神中闪烁着追忆的光芒，仿佛又回到了那个充满汗水与激情的少年时代。1970年代末，当排球运动在中国悄然兴起，并在民间掀起一阵阵热潮时，一个名叫杨军的年轻人，在机缘巧合下，被排球的魅力所吸引。
他身材高挑，反应敏捷，很快就被选入了地方体校的排球队。
“刚开始，真的什么都不懂，就是跟着教练打。”杨军笑着回忆，“但渐渐地，你会在每一次触球、每一次跳跃中找到那种征服感。球在空中划过的弧线，那种完美的落地，都让你觉得，这就是你想要追求的东西。”青春的躁动，对未知的渴望，以及对体育竞技纯粹的热爱，构成了他排球生涯的起点。
1979年，杨军被选入福建省队，这是一个重要的转折点。省队的训练强度和专业程度，让他第一次真正体会到竞技体育的残酷与魅力。每天在球馆里挥洒汗水，与队友们互相鼓励、互相竞争，成为了他生活的主旋律。每一次训练的疲惫，都被日复一日的进步所抚慰。他说：“那时候，我们有一种朴素的信念，就是把球打好，为省队争光，为国家争光。
1980年代，中国女排创造了“五连冠”的辉煌，那股“为国争光”的排球热潮席卷全国。作为一名年轻队员，杨军深切地感受到了那股磅礴的力量。“我们每个人都在电视机前看着女排比赛，她们那种拼搏到底的精神，就像一股强大的电流，让我们热血沸腾。”他坦言，女排的成功，是他投身排球事业最直接的动力之一。
他渴望有一天，自己也能站在国际赛场上，为国旗增光添彩。
职业运动员的道路并非一帆风顺。伤病，是所有运动员必须面对的敌人。杨军也曾深受其扰。“膝盖、脚踝，都是老伤。”他无奈地摇摇头，“有时候，明知道再打下去会加重伤势，但那种对比赛的渴望，让你根本停不下来。”在那个医疗条件相对落后的年代，运动员的身体，往往是他们最宝贵的，也是最容易受伤的“资产”。
退役，是每个运动员都必须经历的告别。对于杨军而言，退役并不意味着结束，而是另一种开始。“我爱排球，它已经融入了我的血液。”退役后，杨军毫不犹豫地选择了成为一名教练。他觉得，自己还有很多东西可以奉献给这项运动，还可以帮助更多年轻的排球苗子成长。
“做队员的时候，你只需要为自己负责。做教练，你肩上扛着的是整个团队的希望。”从队员到教练的身份转变，让杨军第一次体会到责任的重量。“队员们的天赋、努力，都需要教练去引导，去发掘。你要成为他们的引路人，有时候甚至是心理辅导师。”他对教练这个职业，有着深刻的理解。
他知道，成功的教练，不仅仅是技术的传授者，更是人生的导师。
初任教练的他，依然保持着运动员时期的那种韧劲和拼搏精神。他深入研究战术，钻研训练方法，不断吸收国内外先进的排球理念。他深信，技术是基础，但更重要的是培养队员的比赛意志和团队精神。他常常对队员说：“排球不是一个人的运动，你们要学会信任彼此，在困难面前，要像一个人一样去战斗。
他开始在基层教练岗位上默默耕耘，发掘和培养了一批批有潜力的年轻队员。其中，一些队员后来进入了国家队，延续了他的排球梦想。看着他们成长，站在更高的赛场上，杨军感到由衷的欣慰。“那一刻，所有的付出，所有的汗水，都觉得值了。”
“执教国家队，那是一种荣耀，更是一种沉甸甸的责任。”杨军回忆起那段日子，依旧难掩激动。他深知，中国女排承载着无数国人的期望，每一场比赛都牵动着全国人民的心。他将自己对排球的热爱，对胜利的渴望，全部倾注到了训练和比赛中。
他强调“以我为主”的战术理念，在发球、一传、拦网等关键环节上精益求精。他注重细节，每一个发球的落点，每一次拦网的预判，他都要求队员做到极致。他常常说：“排球比赛，就是细节的较量。谁能抓住每一个细节，谁就能赢得比赛。”
在训练中，杨军以严酷著称。他要求队员们在体能、技术、意志力上都达到超乎常人的水平。“那时候，训练强度很大，很多队员都哭过，但哭完之后，她们都更加坚强了。”他解释道，“我不是要折磨她们，而是要让她们明白，什么是真正的拼搏，什么是面对困难时的勇气。
”他坚信，只有经历过炼狱般的训练，才能在真正的战场上，绽放出耀眼的光芒。
严酷的训练背后，是杨军对队员们无微不至的关怀。他了解每个队员的性格、特点，并根据她们的不同情况，进行有针对性的指导。他会在队员失意时给予鼓励，在她们受伤时给予慰藉，在她们取得成绩时分享喜悦。“队员们就像我的孩子一样。”他动情地说，“我希望她们不仅在排球上取得成功，更要在做人方面，成为优秀的人。
他带领中国女排，在亚洲杯、世界杯等重要赛事中屡获佳绩，一次次将五星红旗推向世界最高领奖台。每一次升旗，每一次国歌奏响，对杨军来说，都是最神圣、最自豪的时刻。“那是对我们所有付出最好的肯定。”他说道，“看到那些队员们，脸上洋溢着幸福的笑容，我知道，我们做的一切，都是值得的。
当然，教练生涯并非总是鲜花与掌声。低谷和挑战，同样是人生不可分割的一部分。杨军也曾遭遇过挫折，有过不尽如人意的比赛结果。他经历过质疑，承受过压力。但每一次的失败，都成为了他反思和成长的契机。
“比赛有输有赢，这是体育的常态。”杨军心态平和，“重要的是，你能不能从失败中吸取教训，重新站起来。”他没有被困难打倒，反而更加坚定了继续前进的决心。他深知，作为一名教练，他必须时刻保持清醒的头脑，不断学习，不断进步，才能带领队伍走向更高的目标。
如今，杨军虽然已远离一线执教，但他对排球的热爱丝毫未减。他依然关注着中国排球的发展，关心着年轻队员的成长。他认为，中国女排的精神，是宝贵的财富，需要一代代传承下去。
“女排精神，不是一句空洞的口号，它体现在每一次的发球、每一次的扣球、每一次的拦网中，体现在队员们永不放弃的眼神里。”杨军总结道，“我希望，未来的中国排球，能够继续发扬这种精神，在新的时代，创造新的辉煌。”
回顾杨军的排球人生，他经历了运动员时期的青涩与拼搏，见证了中国女排的辉煌，也承担了教练时期的重任与挑战。他的故事，是中国排球发展的一个缩影，也是一代代排球人奋斗精神的生动写照。从球场上的呐喊，到教练席上的指挥，杨军用他的热情、汗水和智慧，为中国排球书写了浓墨重彩的一页。
